
José Carlos Llop: «Se puede ser un escritor de gustos clásicos y un hijo de la modernidad»

Descripción

–      ?Una decena de libros de poemas, y no pocos años escribiendo poesía… ¿Qué le
aporta el tiempo al poeta, la poesía acumulada? ¿Qué queda, en el poeta de hoy, del
muchacho que se deslumbraba al descubrir los versos ajenos?

–       El adolescente deslumbrado permanece en el tiempo –lo veo leyendo a Rilke en la
antología que publicó Austral– y forma parte de un origen, en cierto modo misterioso, que
no ha de desaparecer. Si lo hiciera, tengo la impresión –y desde luego ninguna necesidad
de comprobarlo– de que desaparecería el poeta también. En cuanto al tiempo, a ese
tiempo y al tiempo en abstracto, es, por un lado, uno de los autores del poema –el tiempo
escribe mientras el poema cristaliza y el tiempo nos escribe mientras sucede en nosotros–
y por otro, es uno de los grandes asuntos de la poesía, como el amor, la muerte o el
poema pensándose a sí mismo

–       ?De usted se ha dicho que es un “escritor de gustos clásicos”. A la vez, sin
embargo, parece haber en su literatura un cierto afán de rescate de la mejor modernidad.
Por ejemplo, no son pocas las referencias a grandezas del siglo XX en La vida distinta.
¿Hay que rescatar para el canon, en las letras y en el arte, un cierto siglo XX opacado por
la historiografía literaria y artística?

–       No sé si se trata tanto de rescatar como de conservar. Lo que habría que rescatar
es la memoria y dejarse de tanta inmediatez y el empobrecimiento que nos ha traído. El
siglo XX es un siglo terrible, pero es un siglo de gran poesía. Sólo con la lírica
anglosajona del siglo XX bastaría y hay bastante más. Y se puede ser un escritor de
gustos clásicos y un hijo de la modernidad. Creo que no solo se puede sino que se debe:
piense en Eliot o en Octavio Paz. Y alguien de mi generación –que es la generación que
se estrena en la vida (como sujeto protagonista, quiero decir) en la década de los 70 y los
grandes cambios– más aún.

–       ?Europa. Geografía y también patria del espíritu. La mirada europea está presente
en su prosa… y también en su poesía. ¿Una rareza en una cultura, como la española,
tradicionalmente endogámica? ¿O simplemente un rasgo personal, de escritor insular y,
por esa misma condición, observador privilegiado desde su atalaya?

–      Europa, en mi adolescencia y primera juventud, era una carencia y un deseo. Pero
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teníamos dos cosas muy importantes: la literatura y la música. Y al hablar de música me
refiero a la música pop-rock, que por cierto también incide en la poesía como la poesía
incidió en su origen y desarrollo. Parte de la memoria de mi generación está en ella, como
el jazz en la de la generación anterior. Hablo de lo que conozco y en lo que crecí, claro;
de lo demás no sabría decirle. Pero sí es verdad que eso no es tan común y quizá se
deba –en parte, claro, sólo en parte– al hecho de haber nacido en una isla del
Mediterráneo, donde ha recalado media Europa. Y no me refiero tanto al turismo como a
la cultura europea: desde Walter Benjamin en Ibiza a Robert Graves en Mallorca, sin
olvidar a Paul Morand, a Albert Camus o a Ernst Jünger. O la misteriosa visita de Bob
Dylan a Formentera. No cito más porque no nos bastaría el espacio de la entrevista, pero
eso hace que te relaciones con la cultura occidental –y te encuentres inserto en ella– de
una manera distinta, me parece a mí. Con cierta normalidad. Y si volvemos a la música,
haber convivido con Kevin Ayers o ver a John Lennon o a Jimmy Hendrix por las calles de
tu ciudad, pues la verdad…

–       Hay una literatura de estirpe clásica –Virgilio, Cervantes, Dickens- que transmite una
idea del hombre basada en cierta piedad. Era, quizá, trasunto de un mundo sin
sospechas, antes de cierta relectura de nuestra propia identidad vía Freud, Darwin, Marx,
y tantos otros. En el XX, según nos explica Jean Clair, no poca vanguardia quiso demoler
todo vínculo con aquel pasado, la reverencia a la tradición. Como se vio en la Gran
Guerra, aquello iba a ir de la mano de una cierta deshumanización. Y se pudieron ver los
resultados. Sin embargo, usted, en las referencias a sus maestros o en las menciones a
sus familiares, parece optar por una literatura nuevamente “arraigada” y, en ese sentido,
también clásica. Y en prosas y poemas no deja de haber una cierta “meditatio mortis”
sobre el siglo XX…

–       No sólo en la piedad, pero sí es verdad que la piedad está muy presente en esa
literatura de estirpe clásica. ¿Qué somos sin ella? Usted me habla de la filosofía de la
sospecha y sus consecuencias: la instauración de la desconfianza y el descrédito como
filtros del pensamiento y la consiguiente deshumanización de la sociedad, cuya primera
apoteosis –y espíritu anunciador– fue la Gran Guerra, sí. Se ha bautizado el siglo XX
como el siglo de la megamuerte. Las trincheras de la Gran Guerra, los campos nazis de
exterminio, la bomba atómica, el Gulag, Vietnam… el panorama no es, precisamente,
tranquilizador y ahí, en medio de tanto horror, seguro que muchas de las buenas cosas
que nacieron lo hicieron de la piedad, desde la piedad, es decir, desde un sentimiento
sobrepasado por la época y los hechos. Un sentimiento y una virtud, podríamos decir,
viejos. Fíjese que digo viejos, no antiguos: en la antigüedad también estaba la barbarie.
Soy de los que piensan que sin tradición no hay más que vacío y mi literatura es una
literatura arraigada, como usted dice, que ha conocido el desarraigo del que habla Jean
Clair. Quizá se hubiera podido construir sobre ese vacío –mi generación lo intentó en los
70– pero no suele salir bien: lo edénico acaba siendo una trampa. Al menos lo fue para
nosotros. Si no lo era en principio, se convirtió –o lo convirtieron, vaya usted a saber– en
eso.

–          ?“Los bárbaros están entre nosotros”, afirmaba usted en su último libro de
poemas. En relación con la mirada europea, y también con la piedad, está la memoria; en
concreto, la memoria doliente del horror contemporáneo. Ahí están tantos nombres, de
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Pasternak a Ajmátova, de Milosz a Eliot o Zagajewski. ¿La memoria como nutrición moral
para el presente?

–          Bueno, eso de los bárbaros es Cavafis puro, no importa ni decirlo. Pero quiero
insistir en una de las causas de esa barbarie. En mi novela El mensajero de Argel,
publicada hace más de diez años, mostraba la preocupación por la desmemoria, por la
amnesia y la pulsión de vivir en un presente sin pasado. Esto ha ido a peor. Entre otras
cosas porque cuando se habla del pasado, se habla muchas veces de lo que no se ha
conocido. A la memoria ahora no sólo se la ataca desde la amnesia, sino desde la
deformación o violencia cometida sobre ella. Y sin memoria no somos y sin memoria sólo
vamos a la deriva. En La vida distinta, efectivamente, hay un poema que trata del dolor
contemporáneo a través de la gran poesía del siglo XX, especialmente, en ese poema, de
Ajmátova y su Réquiem y de la presencia de Mandelstham. Pero también es muy
importante la celebración y ahí están Milosz o Zagajewski, efectivamente, y muchos de
los poemas del libro. De hecho, aunque La vida distinta empieza con otro réquiem por la
muerte de un amigo, acaba con una pastoral feliz –pienso ahora en las cadencias de los
dos primeros movimientos de la Sexta de Beethoven– en torno a la ciudad de Burdeos,
una ciudad que amo y un don inesperado en mi vida.

–          ?Burdeos, París, Lisboa. Las ciudades están presentes en toda su obra, y también
en este libro. ¿Una reivindicación del viejo cosmopolitismo, o algo más?

–          Me gustaría que fuera algo más. El cosmopolitismo estuvo muy bien en el siglo
XIX y en el primer tercio del XX: el Orientalismo, Larbaud, Loti, Morand y todo eso.
Después ha venido el turismo que es otra cosa distinta. Pero la literatura es cosmopolita o
no es. No en un sentido colorista o en ese otro de lo multicultural, sino en su sentido
universal, ¿verdad? Las ciudades son el humus de la literatura moderna. Y su bosque,
también. No hay Baudelaire sin ciudad, no hay gran novela decimonónica –es decir,
novela– sin ciudad. Ya no digamos en el siglo XX. Las ciudades son como un tapiz donde
se transita por la memoria y la cultura de Occidente –si son ciudades occidentales– o se
pisa y respira la Antigüedad, como en las ciudades de Oriente Medio. Esto es lo que
somos nosotros y créame que es impagable. Como lo es, del otro lado, el campo. Como
lo es el mar. Yo vivo un par de meses al año entre el campo y el mar; lo hago desde niño
y no entendería muy bien la vida sin eso. Si antes me refería al tiempo, la vida, el amor y
la muerte como los grandes asuntos de la poesía, siempre es el paisaje uno de los dos
elementos –el otro es la cultura, en su mismo plano– a través de los que interpreto esos
grandes asuntos. El paisaje y la cultura –su vivencia– son su vocabulario.

–          ?“Ni joven ya, ni mayor todavía”. De la memoria colectiva a la personal, ¿el poeta,
al final, se encuentra siempre con el tiempo?

–          Es al revés, el poeta no se mueve del tiempo. Y no sólo del que le ha tocado vivir
civilmente. El tiempo poético abarca todos los tiempos por los que los hombres nos
regimos. En el tiempo poético yo soy contemporáneo de Homero y de John Donne y de
un poeta del siglo XXII al que no conoceré. Esta es otra de las grandezas de la poesía.
En cuanto al otro tiempo y ese verso que usted cita, piense que Gil de Biedma sólo tenía
37 ó 38 años cuando descubre en su poema ‘No volveré a ser joven’, que envejecer y
morir son el único argumento de la obra. Yo tengo veinte más y aún no podría escribir
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esos dos versos, sean o no ciertos.
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