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Nueva Revista

José Carlos Llop: «Se puede ser un escritor de gustos clasicos y un hijo de la modernidad»

Descripcién

—  ?Una decena de libros de poemas, y no pocos afos escribiendo poesia... ¢Qué le
aporta el tiempo al poeta, la poesia acumulada? ¢Qué queda, en el poeta de hoy, del
muchacho que se deslumbraba al descubrir los versos ajenos?

- El adolescente deslumbrado permanece en el tiempo —lo veo leyendo a Rilke en la
antologia que publicé Austral- y forma parte de un origen, en cierto modo misterioso, que
no ha de desaparecer. Si lo hiciera, tengo la impresion -y desde luego ninguna necesidad
de comprobarlo— de que desapareceria el poeta también. En cuanto al tiempo, a ese
tiempo y al tiempo en abstracto, es;por un-lado, uno de los autores del poema —el tiempo
escribe mientras el poema.cristaliza'y el tiempo nos escribe mientras sucede en nosotros—
y por otro, es une.de, los-grandes asuntos de la poesia, como el amor, la muerte o el
poema pensandose a si mismo

- ?De usted se ha dicho que es un “escritor de gustos clasicos”. A la vez, sin
embargo, parece haber en su literatura un cierto afan de rescate de la mejor modernidad.
Por ejemplo, no son pocas las referencias a grandezas del siglo XX en La vida distinta.
¢, Hay que rescatar para el canon, en las letras y en el arte, un cierto siglo XX opacado por
la historiografia literaria y artistica?

- No sé si se trata tanto de rescatar como de conservar. Lo que habria que rescatar
es la memoria y dejarse de tanta inmediatez y el empobrecimiento que nos ha traido. El
siglo XX es un siglo terrible, pero es un siglo de gran poesia. Sélo con la lirica
anglosajona del siglo XX bastaria y hay bastante mas. Y se puede ser un escritor de
gustos clasicos y un hijo de la modernidad. Creo que no solo se puede sino que se debe:
piense en Eliot o en Octavio Paz. Y alguien de mi generacién —que es la generacion que
se estrena en la vida (como sujeto protagonista, quiero decir) en la década de los 70 y los
grandes cambios— mas aun.

- ?Europa. Geografia y también patria del espiritu. La mirada europea esta presente
en su prosa... y también en su poesia. ¢Una rareza en una cultura, como la espafiola,
tradicionalmente endogamica? ¢O simplemente un rasgo personal, de escritor insular vy,
por esa misma condicion, observador privilegiado desde su atalaya?

—  Europa, en mi adolescencia y primera juventud, era una carencia y un deseo. Pero
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teniamos dos cosas muy importantes: la literatura y la muasica. Y al hablar de masica me
refiero a la musica pop-rock, que por cierto también incide en la poesia como la poesia
incidié en su origen y desarrollo. Parte de la memoria de mi generacion esta en ella, como
el jazz en la de la generacion anterior. Hablo de lo que conozco y en lo que creci, claro;
de lo demas no sabria decirle. Pero si es verdad que eso no es tan comun y quiza se
deba -en parte, claro, sélo en parte— al hecho de haber nacido en una isla del
Mediterrdneo, donde ha recalado media Europa. Y no me refiero tanto al turismo como a
la cultura europea: desde Walter Benjamin en lbiza a Robert Graves en Mallorca, sin
olvidar a Paul Morand, a Albert Camus o a Ernst Junger. O la misteriosa visita de Bob
Dylan a Formentera. No cito mas porque no nos bastaria el espacio de la entrevista, pero
eso hace que te relaciones con la cultura occidental —y te encuentres inserto en ella— de
una manera distinta, me parece a mi. Con cierta normalidad. Y si volvemos a la musica,
haber convivido con Kevin Ayers o ver a John Lennon o a Jimmy Hendrix por las calles de
tu ciudad, pues la verdad...

- Hay una literatura de estirpe clasica —Virgilio, Cervantes, Dickens- que transmite una
idea del hombre basada en cierta piedad. Era, quiza, trasunto de un mundo sin
sospechas, antes de cierta relectura de nuestra propia identidad via Freud, Darwin, Marx,
y tantos otros. En el XX, segun nos explica Jean Clair, no poca vanguardia quiso demoler
todo vinculo con aquel pasado, la reverencia a“la“tradicion. Como se vio en la Gran
Guerra, aquello iba a ir de la mano de unacierta deshumanizacion. Y se pudieron ver los
resultados. Sin embargo, usted, en’las referencias a sus maestros o en las menciones a
sus familiares, parece optar por.una literatura nuevamente “arraigada” y, en ese sentido,
también clasica. Y.en prosas y poemas no deja de haber una cierta “meditatio mortis”
sobre el siglo XX...

- No sélo en la piedad, pero si es verdad que la piedad estd muy presente en esa
literatura de estirpe clasica. ¢Qué somos sin ella? Usted me habla de la filosofia de la
sospecha y sus consecuencias: la instauracion de la desconfianza y el descrédito como
filtros del pensamiento y la consiguiente deshumanizaciéon de la sociedad, cuya primera
apoteosis —y espiritu anunciador— fue la Gran Guerra, si. Se ha bautizado el siglo XX
como el siglo de la megamuerte. Las trincheras de la Gran Guerra, los campos nazis de
exterminio, la bomba atémica, el Gulag, Vietnam... el panorama no es, precisamente,
tranquilizador y ahi, en medio de tanto horror, seguro que muchas de las buenas cosas
gue nacieron lo hicieron de la piedad, desde la piedad, es decir, desde un sentimiento
sobrepasado por la época y los hechos. Un sentimiento y una virtud, podriamos decir,
viejos. Fijese que digo viejos, no antiguos: en la antigiedad también estaba la barbarie.
Soy de los que piensan que sin tradicibn no hay mas que vacio y mi literatura es una
literatura arraigada, como usted dice, que ha conocido el desarraigo del que habla Jean
Clair. Quiza se hubiera podido construir sobre ese vacio —mi generacion lo intent6 en los
70— pero no suele salir bien: lo edénico acaba siendo una trampa. Al menos lo fue para
nosotros. Si no lo era en principio, se convirti6 —o lo convirtieron, vaya usted a saber— en
eso.

- ?“Los barbaros estan entre nosotros”, afirmaba usted en su udltimo libro de
poemas. En relacion con la mirada europea, y también con la piedad, esta la memoria; en
concreto, la memoria doliente del horror contemporaneo. Ahi estan tantos nombres, de
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Pasternak a Ajmatova, de Milosz a Eliot o Zagajewski. ¢La memoria como nutricion moral
para el presente?

- Bueno, eso de los barbaros es Cavafis puro, no importa ni decirlo. Pero quiero
insistir en una de las causas de esa barbarie. En mi novela EI mensajero de Argel,
publicada hace mas de diez aflos, mostraba la preocupacién por la desmemoria, por la
amnesia y la pulsion de vivir en un presente sin pasado. Esto ha ido a peor. Entre otras
cosas porque cuando se habla del pasado, se habla muchas veces de lo que no se ha
conocido. A la memoria ahora no soOlo se la ataca desde la amnesia, sino desde la
deformacion o violencia cometida sobre ella. Y sin memoria no somos y sin memoria sélo
vamos a la deriva. En La vida distinta, efectivamente, hay un poema que trata del dolor
contemporaneo a través de la gran poesia del siglo XX, especialmente, en ese poema, de
Ajméatova y su Réquiem y de la presencia de Mandelstham. Pero también es muy
importante la celebracion y ahi estan Milosz o Zagajewski, efectivamente, y muchos de
los poemas del libro. De hecho, aunque La vida distinta empieza con otro réquiem por la
muerte de un amigo, acaba con una pastoral feliz —pienso ahora en las cadencias de los
dos primeros movimientos de la Sexta de Beethoven— en torno a la ciudad de Burdeos,
una ciudad que amo y un don inesperado en mi vida.

- ?Burdeos, Paris, Lishoa. Las ciudades estan‘presentes en toda su obra, y también
en este libro. ¢ Una reivindicacion del viejo-cosmapolitismo, o algo mas?

- Me gustaria que fuera algo-mas. El cosmopolitismo estuvo muy bien en el siglo
XIX y en el primeritercio.del XX: el Orientalismo, Larbaud, Loti, Morand y todo eso.
Después ha venida el turismo que es otra cosa distinta. Pero la literatura es cosmopolita o
no es. No en un sentido colorista 0 en ese otro de lo multicultural, sino en su sentido
universal, ¢verdad? Las ciudades son el humus de la literatura moderna. Y su bosque,
también. No hay Baudelaire sin ciudad, no hay gran novela decimondnica —es decir,
novela— sin ciudad. Ya no digamos en el siglo XX. Las ciudades son como un tapiz donde
se transita por la memoria y la cultura de Occidente —si son ciudades occidentales— o se
pisa y respira la Antigiiledad, como en las ciudades de Oriente Medio. Esto es lo que
SOMOS nosotros y créame que es impagable. Como lo es, del otro lado, el campo. Como
lo es el mar. Yo vivo un par de meses al afio entre el campo y el mar; lo hago desde nifio
y no entenderia muy bien la vida sin eso. Si antes me referia al tiempo, la vida, el amor y
la muerte como los grandes asuntos de la poesia, siempre es el paisaje uno de los dos
elementos —el otro es la cultura, en su mismo plano— a través de los que interpreto esos
grandes asuntos. El paisaje y la cultura —su vivencia— son su vocabulario.

— ?“Ni joven ya, ni mayor todavia”. De la memoria colectiva a la personal, ¢ el poeta,
al final, se encuentra siempre con el tiempo?

- Es al revés, el poeta no se mueve del tiempo. Y no sélo del que le ha tocado vivir
civiimente. El tiempo poético abarca todos los tiempos por los que los hombres nos
regimos. En el tiempo poético yo soy contemporaneo de Homero y de John Donne y de
un poeta del siglo XXII al que no conoceré. Esta es otra de las grandezas de la poesia.
En cuanto al otro tiempo y ese verso que usted cita, piense que Gil de Biedma sdlo tenia
37 6 38 afios cuando descubre en su poema ‘No volveré a ser joven’, que envejecer y
morir son el Unico argumento de la obra. Yo tengo veinte mas y aun no podria escribir
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esos dos versos, sean 0 no ciertos.
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